当前所在位置:主页 > 动力最新 >《一人份的幸福刚刚好》:我的寿衣,就穿香奈儿吧

《一人份的幸福刚刚好》:我的寿衣,就穿香奈儿吧

经历中年危机,四十多岁的前辈说:「看来我未来会成为『麦当劳奶奶』。」

「是肯德基爷爷之类的吗?」

「不是。」

前辈说起了不久前电视上老奶奶的故事。有一位身穿风衣外套的半百游民,经常在光化门附近的麦当劳与星巴克等店出没,阅读英文报纸。了解后才发现,她出生于富裕的家庭,大学时期拥有足以获选为校花的出众外貌,同时是在外交部工作近20年的菁英。听到的当下,我也和前辈一样,为这个深具讽刺意味的故事深深着迷。

大众很同情麦当劳奶奶。媒体从不健全的社会保险来分析,并将她视为老人问题的象徵。在第二次报导中,因为自尊心强,她拒绝了他人的协助,持续露宿街头的生活,等待宛如奇蹟般改变自己人生的男子。播放之后,甚至在厌恶女性的网站上受到了嘲弄,说她是「大酱女步上了穷途末路。」他们没有人认同,喜好与生活风格会对一个人的身分认同带来影响。她曾在访问中,针对自己唯一的风衣打扮表示:「为了在下雨天或平时都能穿得朴素,所以买了它。」我也曾基于相同理由买了风衣外套。竟然同情、嘲弄一位出生于那个时代,精确了解米色白风衣外套价值的女性?这话恰当吗?更何况,她说不定不是我们同情、分析或嘲弄的「对象」,而是搭乘时光机来到此地的我们自己呢。

我们的社会已经过了高度成长的时代,无人能担保明天会比今天更好。面对逐渐减少的工作机会,男人、女人、年轻人、老年人、当地居民、移民者全挤在同一个地方厮杀,对彼此的厌恶与愤怒也与日俱增。很快的,就连机器人也会加入这场斗争。不管怎幺认真工作,在储蓄上精打细算,只要稍有差错,瞬间就会在竞争中惨遭淘汰,跌入深渊。

告诉我麦当劳奶奶的故事的前辈,是投身于时尚杂誌界多年的编辑,每小时抽一次菸,每两小时喝一杯美式咖啡,拥有接近洁癖的卫生观念,看到不美丽的事物就会浑身不对劲。她是个工作重度上瘾者,自尊心很强,也很固执己见,同时又是个对于不确定性特别容易感到有压力的类型。她至今还没能在首尔买房,就算和有房的男人交往,结婚的可能性似乎也不大。出版是很容易随景气起伏的行业,再加上只要设计感稍微落于人后,就会失去立足之地。在将设计视为编辑附属物的韩国杂誌界中,资深的设计师能立足的位置,比一般总编辑更罕见。

基于各种理由,迈向40大关的她开始对下半生忧心忡忡。收入会逐渐减少、健康管理费用会全面提升,往后房租和物价也绝对不可能下跌。因此,如果终有一日成了穷光蛋,她果真能接受没有香菸与咖啡的早晨,救助团体提供的金丝花纹针织外套之类的吗?如果能攒下每一分的钱,买下一间房子的话或许难说,但如果在一切已经没指望的情况下,我认为更应该为了留住逐渐逝去的自信,忠实于自己的喜好。

电影《巴克斯奶奶的性福配方》(2016年)中,扮演「塔谷公园巴克斯大婶」的尹汝贞展现了一系列令人极为印象深刻的服装。那些全是1970-1980年代流行尖端的衣物,但也是原封不动地怀抱那个时代年迈老去的物品。那暗示着女主角在年轻时期曾是位时髦的不凡女人。如今,在这个已然变迁的世界上,她依然以自己的方式,持续打着毫无胜算的战役。特别是电影中频繁登场的仿麂皮大衣,负责服装的咸贤珠就曾经表示,她的灵感是来自于麦当劳奶奶。

「我认为,对于身为游民的麦当劳奶奶而言,风衣外套会不会是她最后仅存的自尊心?就像是她的一件盔甲。」

十分赞同。

关于麦当劳奶奶的第三篇报导,是她拿雨伞对打算帮助自己的无名男歌手施暴,导致其面临失明危机的内容。这位歌手为了帮助奶奶,于是买了衣服给她,却天外飞来横祸。报导上出现了该名歌手的个人档案。我既没有想要拥护奶奶的意思,也对后续没有报导的男子安危感到非常担忧,但我认为他所买的衣服,符合奶奶喜好的可能性非常低。姑且不论男子的意图,但她一定认为,赠送自己不想要的衣服,是一种要她脱下面对这个世界时唯一武装的危险行为。

麦当劳奶奶于2013年离世,她的遗体以无故横死作结。2015年,媒体报导了香港版麦当劳奶奶的故事;香港的奶奶甚至是坐在麦当劳内过世的,大约过了7个小时,都没人知道她已没了呼吸。《纽约时报》创造了「麦难民(McRefugee)」的新名词,来指称24小时在麦当劳游蕩的亚洲游民。报导上写着,其他客人完全没有意识到他们存在的事实。在以活着的姿态成为幽灵的人们之中,首尔麦当劳奶奶之所以具有强烈存在感的原因,自然是因为她的风衣外套。

倘若全世界举办悲观王竞赛的话,很显然能够在决赛交锋的我与前辈,将我们自身的模样,投射于保有高档品味与高自尊心,一个人慢慢衰落的公主兼职业女性的麦当劳奶奶身上。我们开始苦思解决之道,学习数位产业的新技术,巴结开炸鸡店、在稳定的公司工作的家人,投资积少成多的房地产等,研究了各种可能性。但是很快地,我们开始想像起最惨不忍睹的情况,并且获得了多少出乎意料但又有其迫切性的结论——我们也需要一件属于我们的铠甲。

「我思索了几天,等我死期到了,我会处理掉所有东西,去买香奈儿经典斜纹软呢外套。」前辈说道。

「如果连帽子和鞋子都能配成套就更完美了。就这幺将我放入棺中,替我上妆。」

我向她约定,假使她无法如愿,突然离世的话,我会提前收取奠仪,让她穿上一整套香奈儿当寿衣,并在棺上搁放洁白的山茶花。

但我自己的寿衣,至今仍无法做出决定。我为了获得灵感,于是向身边的女性友人进行问卷调查。有人说英国品牌大内密探(Agent Provocateur)的内衣,有人提及圣罗兰(SAINTLAURENT)的礼服。那幺,我就不会穿着优衣库的紧身衣迎接人生的最后一刻。真是苦恼啊!随时随地都能穿上、百看不腻、又能显示品味,也因此当我在麦当劳打盹时,能使我不怀疑自身价值,帮助我梦想明日的终极物品终究在哪呢?我至今仍在寻找,对于自己的最后一份尊重,能够守护「我」直到最后的一套铠甲。

相关书摘 ▶《一人份的幸福刚刚好》:单身税?要缴就缴啊!

书籍介绍

本文摘录自《一人份的幸福刚刚好》,大田出版
*透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

作者:李淑明
译者:简郁璇

我一个人住,一个人工作。
不用谁的许可,不必徵求谁的认同,
一个人也可以完整,一个人也可以幸福!

已婚者羡慕我,妳怎幺可以到处旅行,想去哪就去哪?
上班族羡慕我,妳好自由,想做什幺就做什幺!
对于这些随口说说的羡慕,我只是听听而已。

谁想一个人?单身独活就这幺悲惨凄凉吗?这种错觉哪里来的?
我后来清楚,当每个人都向神祈求另一半,我只想祈求一人份也能完整!
我心甘情愿缴单身税,但拜託,我的恋爱自己会看着办;
结婚20週年是「瓷婚」,那幺单身20週年,是否也要来个庆祝派对?

世界上没有永远的孤单,也没有永远的幸福,
追求一人份的幸福并不容易,掌握自己是什幺人,
知道做得到而想做的事是什幺,才能摆脱歧视的眼光!
等你能够理直气壮说出关键字「我的人生,由我来过」,
你会发现,恰恰正因为是「一个人」,幸福刚刚好,不多也不少,随心所欲了!

《一人份的幸福刚刚好》:我的寿衣,就穿香奈儿吧

相关推荐